A mi padre

Tal día como éste, hace ahora diecisiete años, recibí la más dolorosa puñalada. Seis de noviembre de mil novecientos noventa y dos. Viernes. Una llamada inesperada me hizo experimentar el mayor de los vacíos, una inefable sensación de incorporeidad jamás imaginada. Sesenta y tres años. Quería que fuese sueño, irreal pesadilla; quería negarlo inútilmente. Y después llegó el desvelo. ¡Quedaban tantas cosas por decirle! No conseguí del todo conocerlo; no supe, por pudor, acercarme a su enorme corazón abierto. De nombre, Severino, de sobrenombre, Chicho. Amigo de sus amigos, amoroso padre y amante esposo, trabajador incansable y hábil, de gran inteligencia natural y fino oído musical, tañedor de la bandurria (tocaba en una rondalla), un hombre generoso y bueno. Yo lo admiraba en silencio y, por callar lo que sentía, mayor fue mi lamento. Hoy puedo decir, como el poeta Manrique, que nos dejó harto consuelo su memoria.

Mi padre, a los 23 años

De los cuatro sonetos que, por impulso incontenible, escribí en memoria de mi padre, traigo uno en su recuerdo…

Aunque me duele el alma al recordarte,

tu imagen no se aparta de mi mente.

Te alejaste de mí tan de repente

que en tu precoz final no pude hablarte.

¿Cómo mis sentimientos expresarte?

¿Cómo decir «te quiero» felizmente

sin que mi pecho llore y se lamente?

Pues valga una oración para abrazarte...

A tu Dios: que te acoja y te libere,

que te otorgue la paz que no has tenido

en esta vida que fatiga o hiere.

Que la serenidad que has pretendido

sea ad aeternum, pide quien te quiere.

¡Que alcances el descanso merecido!

[nov. 1992]