El sueño del escritor

El escritor (2002), Karine Lemoine

No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo.
Oscar Wilde

No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas,
 sino por la forma en que se digan.

Jean Paul Sartre

Necesitamos comunicarnos y deseamos que se nos entienda. El lenguaje oral y los gestos nos procuran el contacto ajeno o nos distancian. El lenguaje escrito también nos aproxima o nos aleja, pero además es el elemento único de la estética literaria. Aquí no valen gestos, aunque los sentidos intervengan: la vista o el tacto —en los ciegos— y el oído, si se hace una lectura en voz alta de lo escrito. Y es en lo literario en lo que nos queremos centrar. 

Cuando reflexionamos sobre las diferentes escuelas literarias, llegamos a la conclusión de que son diferentes formas de escribir, ateniéndose a los tiempos, plegándose a modas o sustentándose en creencias, para tratar de decir las mismas cosas, con el propósito de entretener, comunicar o provocar emociones. Al fin y al cabo, todo ha sido dicho, y no caben sino variantes sobre los mismos temas eternos que inquietan al ser humano.

Escribir es un arte, sin duda; y no nos referimos a las caligrafías artísticas, como la china. Decir por escrito con suficiente calidad, en uno u otro idioma, es lo que importa. Hacerlo de una u otra forma, o con un determinado estilo, tampoco, lo importante es escribir bien —con la subjetividad que ello implica—, que el ordenamiento de las palabras nos deleite (aquí el ritmo es importante) o el mensaje que se quiere transmitir se nos adentre. 

Puede ser decisiva la forma —si se quiere, la técnica o los recursos del escritor— para alcanzar los objetivos literarios. La claridad es importante, tal vez imprescindible; lo oscuro, más allá del misterio, solo deja confusión y un sabor extraño. La extensión por sí misma no genera valor, los interminables ríos de palabras acaso dificulten la feliz desembocadura literaria; la brevedad puede ser determinante: lo poco puede ser mucho, y viceversa. 

El sueño del escritor es llegar a mucha gente, por más que diga que escribe para su propio deleite. Pero primero necesita de la luz inspiradora; la voluble inspiración habrá de bendecirlo o hacérsele esquiva. Y los ingredientes literarios pueden ser decisivos: la espontaneidad o naturalidad, la formación, la experiencia —vital y lectora—, la capacidad de inventiva o imaginación, el estilo o la forma de decir, la sinceridad, el humor… Todo ello determinará en buena medida los resultados. 

Al final, lo que diga el escritor será aplaudido, rechazado o ignorado, por lectores de a pie y/o críticos especializados.

Nota.—Esta reflexión de hace años (no sé cuántos) andaba perdida entre mis papeles. Nos hemos limitado a limar algunas aristas, cuando nos cae un año más.

El oficio de escritor
Émile Verhaeren (1915), Théo van Rysselberghe

***

La escritura creativa está impregnada de ideología.

Lo propio de un escritor es contar claro, seguido y bien. Contar para la totalidad humana, que él por su parte tiene la obligación de alimentar con nuevas miradas. Y si hay algo que esté claro en esta dieta, es que el hombre precisa, en primer lugar, como quien bebe agua, beber sueños. Álvaro Cunqueiro

Entradas relacionadas

Necesidad de escribir

Vivir o contar... mientras el tiempo pasa

Nada nuevo bajo el cielo (el arte de escribir) 

Sobre el arte de la palabra escrita

La escritura es más poderosa que la espada.

Tópico literario: Edward Bulwer-Lytton

Consejos de escritor / El arte de escribir

Carta a un joven escritor (I) y (II), por Arturo Pérez-Reverte

Palabras e ideas

Concisión, sencillez, naturalidad

Concisión equivale a «escribir corto»; significa limpiar el estilo, cribarlo, quitarle la paja, clarificarlo. Sencillez es huir de lo enrevesado, de lo artificioso, de lo complicado, de lo «barroco» [alambicado, rebuscado]. Naturalidad es no escribir de un modo conceptuoso, sino decir naturalmente lo natural.

Los escritores y su primer libro

Pere Gimferrer, editor de Seix Barral, fue a Granada, un amigo le dio mi libro, Gimferrer lo leyó y llamó para decir que le había gustado. Fue un impacto tremendo, porque yo estaba habituado a que nadie me hiciera caso. Cuando le envié la novela que estaba escribiendo y me dijo que la quería editar, fue la alegría de mi vida. Y le doy muchas vueltas a qué hubiera pasado si yo no publicaba aquel primer libro, si Gimferrer no iba a Granada. Es una lección de humildad, porque hay mucha gente con mucho talento que no llega a nada, o llega a mucho menos. (Antonio Muñoz Molina)

Roberto Bolaño sobre el oficio de escribir

Os vellos non son os que escrebiron fai moitos anos –aqueles son os devanceiros–. Os vellos son os que escreben hoxe como si vivisen n-o antonte d´os séculos. 

(Los viejos no son los que escribieron hace muchos años –esos son los ancestros–. Los viejos son los que escriben hoy como si vivieran en el anteayer de los siglos.)

Manuel Antonio

ANEXO: DICHOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR Y EL ESCRITOR

ESCRIBIR

• La escritura es la pintura de la voz. Voltaire 
• Escribir es un oficio que se aprende escribiendo. Simone de Beauvoir 
• Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo. Ana María Matute 
• No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo. Oscar Wilde 
• Comencé a escribir para vivir y ahora escribo para no morir. Carlos Fuentes 
• El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras. Anton Chejov
• Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, los que no componen música o pintan, para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente a la condición humana. Graham Greene
• [Escribir es la única forma de hacer la vida un poco más soportable. Emil Cioran]
• Cualquier necio puede escribir en lenguaje erudito. La verdadera prueba es el lenguaje corriente. C. S. Lewis 
• No tiene uno que poner vinagre en sus escritos; tiene que poner sal. Montesquieu
• Se escribe para llenar vacíos, para tomarse desquites contra la realidad, contra las circunstancias. Mario Vargas Llosa
• Escribo porque, si no, me pudro por dentro. Federico García Lorca
• Escribir es la manera más profunda de leer la vida. Francisco Umbral

ESCRITOR

• La más noble función de un escritor es dar testimonio, como acta notarial y como fiel cronista, del tiempo que le ha tocado vivir. Camilo José Cela 
• El escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar. Gabriel García Márquez 
• Yo creo que para ser escritor basta con tener algo que decir en frases propias o ajenas. Pío Baroja
• Los buenos escritores son aquellos que conservan la eficiencia del lenguaje. Es decir, lo mantienen preciso, lo mantienen claro. Ezra Pound
• Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas. Ernesto Sabato
• El escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar. François-René de Chateaubriand
• No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se digan. Jean Paul Sartre
• Hay dos clases de escritores geniales: los que piensan y los que hacen pensar. Joseph Roux
• Los escritores viven de la infelicidad del mundo. En un mundo feliz, no sería escritor. José Saramago
• La patria del escritor es su lengua. Francisco Ayala
• Los escritores somos seres heridos. Por eso creamos otra realidad. Paul Auster
• El propósito de un escritor es evitar que la civilización se destruya a sí misma. Albert Camus
• El escritor sólo puede interesar a la humanidad cuando en sus obras se interesa por la humanidad. Miguel de Unamuno
• El ego de los escritores es inmenso y por lo general no aman a otros autores. Y además de no disimular su orgullo, suelen estar enfadados e insatisfechos; airados, atacan a sus colegas o a todo el mundo. (*)

(*) También hay escritores bondadosos, claro. Pero dijo Santiago Ramón y Cajal: «Cuando veáis un escritor que se mete con todo el mundo, es que aspira a que todo el mundo se meta con él. No habiendo podido ser admirado anhela ser temido».

—Escritor y oficio de escribir

• Tanta prisa tenemos por hacer, escribir y dejar oír nuestra voz en el silencio de la eternidad, que olvidamos lo único realmente importante: vivir. Robert Louis Stevenson [Vivir o contar...]

Ver también: Aforismos literarios.

Escultura de José Rodrigues

Convento de San Paio, Vila Nova de Cerveira